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I. Introducción 

De acuerdo a Michel Foucault (2012) cada sociedad tiene sus regímenes de 
verdad: los tipos de discurso que esa sociedad acepta y hace funcionar como 
verdaderos, los que dan lugar a formas de conocimiento sancionadas por 
quienes detentan el poder. Al convertirse en regímenes de verdad, los discursos 
generan aparatos institucionales que se encargan de perpetuarlos.

Uno de esos aparatos institucionales que surgieron para dar legitimidad y 
perpetuar los discursos de nación, identidad y conocimiento son los museos. 
En Bolivia tenemos de varios tipos: museos de arqueología e historia –que 
manifiestan la comunidad imaginada, sus líneas de tiempo, sus mitos de origen, 
sus destinos manifiestos; museos de arte - que canonizan estilos, que crean 
referentes, que sancionan lo bello; museos de costumbres y folklore– que para 
valorizar las culturas populares las separan de sus contextos y prácticas, hasta 
convertirlas en objetos de curiosidad (en el peor de los casos) o en obras de arte 
(con la mejor de las intenciones).

La mayoría de nuestros museos ostentan colecciones limitadas y exhibiciones 
añejas, que seguimos viendo año tras año, sin descubrir más innovación que la 
ligera refacción en los edificios o el mínimo paso del plumero por las vitrinas. 
Una importante excepción es el Museo de Etnografía y Folklore: su nueva 
edificación en La Paz ha dado lugar a un espectacular despliegue de museografía 
(particularmente en su sala de máscaras).

Los otros museos, tanto nacionales como municipales, se mantienen con 
estoicidad y asumen que sus exhibiciones, sus enfoques historiográficos y sus 
colecciones han de ser tan incambiables e inamovibles como la visión de historia 
que entronizan: una narrativa fija, donde nada cambia porque el pasado es 
como fue, y no se toca.

Sin embargo, en Bolivia estamos hace ya una década viviendo una etapa que 
ha venido a conocerse desde el discurso oficial como proceso de cambio. Ha 
cambiado la distribución social y simbólica del poder, han cambiado los actores 
sociales y políticos, ha cambiado la Constitución, han cambiado muchas leyes, 
ha cambiado incluso el nombre que nos designa y representa: hemos pasado de 
llamarnos República de Bolivia a ser el Estado Plurinacional de Bolivia.
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La palabra plurinacional está en el centro mismo del régimen de verdad que 
viene implantándose en el terreno simbólico y político de esta etapa de nuestra 
historia. El imaginario plurinacional surge como respuesta a la homogeneidad 
del discurso del mestizaje que guió la formación identitaria en el siglo XX. 
Implica la aceptación –ya no tácita ni a regañadientes– de que los 36 grupos 
indígenas que habitan el territorio boliviano constituyen naciones con todos sus 
derechos, y que todos pueden convivir en igualdad en el marco de un Estado 
plurinacional (es ahí donde el término encuentra su sentido legal específico). 

Este régimen de verdad no es invento del Movimiento al Socialismo: está 
engranado en la lucha de los pueblos indígenas a partir de por lo menos los 
años 70 del siglo pasado. Logró cohesión y articulación en las reuniones, 
campañas y asambleas que contestaron la celebración del 5to Centenario de la 
conquista. Fue eje de discusión y de organización en la sociedad civil durante 
décadas, antes de convertirse en programa y plataforma de Evo Morales en las 
elecciones del 2005.

Con estos antecedentes, el discurso de lo plurinacional puede verse como una 
propuesta desde abajo que terminó siendo sancionada desde el poder en una 
configuración única de acontecimientos. Asimismo, la elección de un indígena 
a la presidencia y la aprobación de una Constitución Plurinacional pueden ser 
vistas como una solución –más o menos consensuada– a la larga crisis de estado 
que durante más de una década se expresó en desafíos violentos a las formas 
de política, las instituciones sociales y los repertorios culturales que le dieron 
coherencia al Estado boliviano a lo largo del siglo XX.2

Epitomizando ese desafío, en el año 1992 el dirigente indígena Felipe Quispe 
Huanca respondía a una periodista que le preguntaba por qué tomó las armas: 
“Porque ya no quiero que mi hija sea tu empleada”. Álvaro García Linera, 
compañero de lucha de Felipe Quispe en el Ejército Guerrillero Tupaj Katari y 
actual Vicepresidente, escribe al respecto de la efervescencia indigenista de 
finales de los 90 e inicios del nuevo milenio:

2 De acuerdo a Max Weber, un Estado puede ser definido como una organización política obligatoria y continua 
que mantiene el monopolio del uso legítimo de la fuerza. La continuidad del Estado se sostiene en una red de 
instituciones y sistemas de creencias capaces de generar entre gobernantes y gobernados “un conformismo social 
y moral, que se materializa en ciertos rituales y repertorios culturales” (Nugent, 2002).
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El Estado boliviano, en cualquiera de sus formas históricas, se ha 
caracterizado por el desconocimiento de los indios como sujetos colectivos 
con prerrogativas gubernamentales. Y el que hoy aparezcan los indios de 
manera autónoma como principal fuerza de presión demandante pone 
en cuestión precisamente la cualidad estatal, heredada de la colonia, de 
concentrar la definición y el control del capital estatal en bloques sociales 
culturalmente homogéneos y diferenciados de las distintas comunidades 
culturales indígenas, que existieron antes que hubiera Bolivia y que incluso 
ahora, siguen constituyendo la mayoría de la población (García, 2004, p.35).

El desafío a la naturaleza discriminatoria del Estado boliviano tomó, a lo largo de 
las primeras décadas del siglo XXI, numerosas formas: la erosión de la legitimidad 
de los partidos políticos tradicionales, que terminaron desapareciendo para 
darle paso a nuevas opciones; el descalabro del modelo prebendal de poder 
llamado “democracia pactada”; la abierta confrontación de ciudadanos 
organizados contra el ejército y la policía en momentos de conflicto social; la 
toma de instituciones, la justicia por mano propia, la expulsión de funcionarios 
y jueces, el rehusarse abiertamente a acatar y cumplir las leyes –son todos 
signos de que, a pesar de la nueva Constitución y a pesar del nuevo nombre y de 
otros importantes cambios, todavía el conformismo moral y social esencial para 
sostener la continuidad de un Estado está en Bolivia lejos de haberse logrado. 

En el año 2017, mujeres indígenas como la hija de Felipe Quispe tienen muchas 
más posibilidades de evadir el destino de empleada doméstica. El discurso 
plurinacional que se ha instaurado ha ido generando regímenes de verdad y 
se ha ido institucionalizando: la pollera se ve con más orgullo y frecuencia en 
espacios antes vedados; los apellidos indígenas ya no son una rémora para 
ejercer la función pública; la wiphala flamea oficialmente en el Palacio de 
Gobierno y los retratos de Tupaj Katari y Bartolina Sisa ocupan un eminente 
lugar junto a los de Sucre y Bolívar.

Se puede argumentar que estos son cambios puramente cosméticos. Que 
en esencia seguimos siendo una sociedad discriminadora y que falta mucho 
camino antes de llegar a ser la sociedad inclusiva que deseamos. Si bien la 
nueva Constitución y nuevas leyes han dado importantes pasos –efectivamente 
concretos y también simbólicos– a favor de las comunidades indígenas, las 
mujeres y las identidades sexuales alternativas, la verdad es que las sociedades 
no cambian por decreto. Hace falta también una sostenida transformación en 
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todas las instituciones que sostienen los regímenes de verdad, la producción 
del conocimiento y la representación de las identidades.

Algunas de estas instituciones se encuentran bajo la égida de un poder central 
detentado por el Estado: los libros de texto, los programas de enseñanza, 
los espacios públicos, los rituales nacionales y los museos. En casi todas 
estas categorías hemos visto transformaciones que apuntan a la creación de 
nuevos discursos, salvo en los museos. Lo que me lleva a preguntarme: ¿Cómo 
reflejan los museos en Bolivia las transformaciones en las relaciones sociales 
que se han evidenciado en casi todos los otros ámbitos? ¿Qué nos dicen hoy 
acerca del discurso de la plurinacionalidad y la aspiración a una sociedad sin 
discriminaciones?

Este ensayo es un somero recorrido por algunos de los museos en busca de 
respuestas a estas interrogantes.

II. Museo, colonia y descolonización

En casi todo el mundo, el sistema público de museos está entre las instituciones 
generadoras de discursos más resistentes al cambio. Es probable que esto se 
deba a que la fundación de museos acompañó de manera cercana la formación 
de estados nacionales, necesitados de darle legitimidad al incipiente desarrollo 
de una historia patria. 

Durante los siglos XIX y XX se establecieron los museos más importantes en el 
hemisferio norte. La mayoría de sus colecciones fueron botín de las aventuras 
militares y comerciales de los poderes imperiales, que podían incursionar en 
regiones exóticas y llevarse consigo artefactos para ser exhibidos en la madre 
patria como prueba de su dominación sobre el planeta.

Estos artefactos saqueados, y los museos donde se exhiben, contribuyeron a 
la formación de identidad en los estados nacionales europeos. Por un lado, los 
museos creaban la imagen de comunión necesaria para fortalecer el nacionalismo, 
al narrar una historia de superioridad cultural y tecnológica, de dominio comercial 
y de triunfo militar. Los artefactos propios del poder colonial, exhibidos lado a 
lado con los despojos extranjeros, creaban una clara demarcación identitaria: 
nosotros los vencedores, ellos los vencidos; nosotros los civilizados, ellos los 
bárbaros; nosotros los que miramos, ellos los que son exhibidos.
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El vínculo entre el imaginario imperial y la exposición de objetos y de seres 
cosificados y animalizados alcanzó su apogeo en las Exposiciones o Ferias 
mundiales que atrajeron a miles de visitantes entre 1890 y 1904. En la Feria 
Universal de Amberes de 1894 se exhibió una reproducción de “una aldea 
congoleña con dieciséis habitantes auténticos”. La Exposición Trans-Mississippi 
de Omaha en 1898 tenía un área donde se mostraba a “las razas vencidas”. 
Como resultado de estas ferias, que competían entre sí en espectacularidad 
y desparpajo, el zoológico del Bronx “adquirió” a Ota Benga, un pigmeo de la 
región africana de Kasai, y lo incluyó en su exhibición en una jaula propia, entre 
los leones y las cebras (Bradford, Verner y Blume, 1992).

Esta idea de plantear la historia como un espectáculo de vencedores y vencidos, 
donde el racismo, la ciencia y el entretenimiento estaban estrechamente 
relacionados, terminó permeando no solamente las ferias y los zoológicos, 
sino también el cine etnográfico y de ficción de principios de siglo, así como las 
exhibiciones en los museos. A partir de esta mirada imperialista, afincada en el 
positivismo y el darwinismo social:

La historia (y sus héroes) era celebrada y mostrada como una historia de 
progreso. Y el progreso era, a su vez, equiparado con los avances tecnológicos 
y la subordinación de la naturaleza al poder humano. Una sociedad 
tecnologizada como la europea era considerada superior a las sociedades 
´primitivas` o `estáticas` no europeas. El colonialismo –fuente de riqueza 
para el grupo social predominante– se justificaba por la transferencia de una 
forma supuestamente superior de civilización y sus valores. La arquitectura, 
las colecciones, los sistemas de clasificación y los estilos de exhibición de los 
museos reiteran y perpetúan los valores del colonialismo y el capitalismo. 
(MacDonald y Alfsford, 1995, p.19).

En los países recientemente independizados de Latinoamérica, los museos 
se crearon también bajo influencia de discursos colonialistas. A través del 
desarrollo de una historia nacional propia, los proyectos independentistas 
intentaron quitarle legitimidad a las instituciones coloniales. Así, la excavación y 
exhibición de objetos del pasado “combinó el romanticismo con el nacionalismo 
para crear un discurso en el que las ruinas de las ciudades pre-hispánicas y 
los fragmentos rescatados de culturas antiguas proveían de una justificación 
para sentimientos de nostalgia y pérdida, que finalmente se canalizaron hacia 
reivindicaciones nacionalistas” (Shetlton, 1995, p.73).
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La formación de estados nacionales en América Latina implicó un sangriento y 
doloroso proceso de descolonización. Sin embargo, las estructuras coloniales 
no se abolieron junto al régimen colonial. Al contrario: las rígidas jerarquías 
sociales instauradas en la colonia sobrevivieron y hasta se hicieron más duras 
después de la independencia, perpetuando formas institucionalizadas de 
discriminación contra indios, negros o cholos.

De hecho, la relación simbólica del Estado nacional con su historia colonial fue 
mucho menos que problemática. Como el historiador Bradford Burns afirma:

La independencia de las nuevas naciones demostró casi inmediatamente ser 
meramente nominal, pues las élites gobernantes continuaron espiritualmente 
ligadas a Iberia, culturalmente alineadas a Francia y económicamente 
dependientes de Gran Bretaña. Los grupos de poder solían confundir sus 
propios intereses con los intereses de la patria, una identificación que era 
tanto más errónea dado que no eran más que el 5% de la población(Brandford, 
sin año, p. 81).

Como resultado, la herencia colonial de nuestros estados es celebrada como 
un ticket de ingreso a la civilización, y sus reliquias históricas se conservan con 
orgullo y se exhiben como prueba de la sangre azul heredada de los españoles. 
Un ejemplo que me viene a la mente es la manera en que se conmemora en 
Sucre el levantamiento anticolonial del 25 de Mayo: con un desfile de antorchas 
por las calles coloniales y blancas de la ciudad, los orgullosos ciudadanos 
vistiendo levitas, sombreros de copa y vestidos largos, como para dejar claro 
qué lado de la batalla simbólica están conmemorando.

Muy poco hay en los museos bolivianos acerca de la etapa vergonzosa y 
cruenta en la que fuimos colonia. Quedan calles, iglesias y monumentos que 
recuerdan la imposición de formas de construcción, diseño y distribución 
urbana ajenas a las que existían antes de la conquista. Quedan museos sacros, 
iglesias coloniales y salas de arte donde se coleccionan imágenes de vírgenes 
enjoyadas, santos demacrados, cristos sufrientes; quedan infiernos pintados 
donde se quema idólatras y se celebra la tortura de aquellos que se rehúsan 
a aceptar al dios cristiano. Muy poco nos dicen esos espacios de la verdadera 
naturaleza represora de la colonia. Nada nos dicen del infierno de la mita, nada 
nos dicen del saqueo y de la muerte y la desesperanza que toda conquista y 
colonia necesariamente implican.
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El único museo que cuenta de algún modo esa historia trágica es la Casa de la 
Moneda. Y lo hace de forma oblicua: mostrándonos colecciones numismáticas, 
celebrando la riqueza del cerro y el puente de plata que podía tenderse entre 
Potosí y España. La Casa de la Moneda es eso: un espacio que conmemora la 
plata, y no llega a hacer ni un minuto de silencio por los millones de mitayos 
sacrificados para obtenerla.

III. civilizaciones petrificadas

En Bolivia, como en otros países latinoamericanos, los sitios arqueológicos y 
los museos dedicados a ellos jugaron un rol importante en la construcción del 
régimen de verdad republicano. Tiwanaku, por ejemplo, es valorado, estudiado 
y presentado como una muestra de la inteligencia, laboriosidad y capacidad de 
nuestros gloriosos antepasados. Lo que rara vez se menciona, sin embargo, 
es la relación entre esa admirable civilización y los indígenas que a principio 
del siglo XX vivían en condiciones de esclavitud en los alrededores del sitio 
arqueológico. 

Artefactos tiwanakotas o de culturas anteriores se exhiben en museos en casi 
cada ciudad boliviana. En algunos casos, estos artefactos forman parte de 
colecciones de Museos de Historia Natural, donde el hombre es parte de una 
naturaleza edénica y los artefactos y huesos de hombres antiguos comparten 
vitrina con piedras fósiles y felinos momificados. 

La mayoría de las piezas prehispánicas, sin embargo, encuentran su lugar de 
exhibición en Museos Arqueológicos. Como resultado de ello, las culturas, formas 
de vida, tecnología y espiritualidad de nuestros antepasados prehispánicos se 
nos cuenta a través de un revoltijo de vasijas, monolitos, puntas de flecha y 
diademas de oro y plata. Exceptuando los cráneos trepanados y algunas chullpas 
solitarias, no hay personas en los museos arqueológicos. No encontramos en 
sus exhibiciones seres pensantes y amantes, seres creativos, seres violentos, 
seres humanos. Las inscripciones y explicaciones nos hablan de materiales, de 
técnicas o de usos, no nos cuentan historias de sociedades, ni de familias, ni 
siquiera de individuos. Los mapas que acompañan las exhibiciones no nos dan 
un contexto social, sino una explicación geográfica; las piezas más importantes 
excavadas en Tiwanaku, los llamados monolitos, no ostentan nombres que nos 
acerquen a su representación o siquiera a su función: llevan los nombres de los 
arqueólogos Ponce y Bennett. 
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En los museos arqueológicos que albergan artefactos, momias y arte prehispánico 
los objetos son exhibidos como piezas sueltas, descolgadas de su contexto; o 
son combinadas en vitrinas bajo criterios meramente materiales: cerámica junto 
a cerámica, oro con oro, piedra junto a piedra. No importa si, bajo esa lógica, 
conviven en las vitrinas el retrato cerámico de un patriarca y el plato con el que 
se tomaba sopa; es, como diría Discépolo, la biblia junto al calefón.

Así, al arrebatarle a los artefactos prehispánicos la humanidad que subyace en 
su creación, en su simbología y en su uso, se está efectivamente petrificando a 
la civilización que los ha creado. Se está creando una distancia inconmensurable 
entre el niño que hoy observa el objeto y los antepasados que lo crearon. No 
hay identificación posible entre nosotros y ellos: no hay un vínculo humano que 
nos permita sonreír ante sus triunfos y lamentar su derrota. Podemos admirar 
sus habilidades, pero no comprendemos su imaginario ni lo vinculamos con 
las prácticas y los símbolos que todavía hoy compartimos con ellos. El enfoque 
materialista con el que aprehendemos nuestras culturas originarias ha logrado, 
en última instancia, deshumanizarlas y hacerlas ajenas, no sólo para los visitantes 
mestizo-urbano-globalizados, sino incluso para los propios descendientes de 
esas culturas antiguas. El historiador Aymara Carlos Mamani lo explica:

Hasta hace no mucho, antes de la reforma agraria de 1953, el indio no era 
siquiera considerado como persona, no tenía los más elementales derechos 
ciudadanos. A partir de la llamada revolución nacional de 1952 se intentó 
neutralizar la rebeldía india otorgándonos algunos de estos derechos; en 
tal sentido fuimos “integrados” con la condición de despojarnos de nuestra 
herencia cultural, la cual debía pasar a los museos, enajenada y convertida en 
simple reminiscencia de un pasado muerto. (Mamani, 1992, p.1).

El asesinato del componente indígena de nuestra identidad nacional se evidencia 
también en las líneas de tiempo que ordenan nuestra historiografía, donde lo 
indígena es visto como “antecedente” de una historia que solamente adquirió 
su mayoría de edad con la invasión colonial europea y el establecimiento 
de cánones políticos occidentales en la República. Esto se evidencia en las 
cronologías que ostentan nuestros museos como fuerza organizativa: las 
culturas indígenas se ordenan en horizontes tempranos o tardíos, se suceden 
unas a otras, emergen o son absorvidas, pero todas ellas terminan con la 
invasión colonial y el establecimiento de la república. Ya no existen indios en 
Bolivia, parecen decir las cronologías, se acabaron con la llegada de la colonia. 
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Esa fue justamente la esencia del regímen de verdad republicano: eliminar las 
diferencias internas, establecer una nación homogénea, moldeada a imagen y 
semejanza de Europa y Norteamérica. Modernizar la patria a toda costa, traer 
industrias y trenes, enseñar español, importar colonos de ojos verdes, limpiar la 
sangre y, con suerte, desinidianizar a los indios para superar la rémora que ellos 
representan. La aspiración modernizadora de las élites republicanas se fundía 
claramente con el discurso del mestizaje: ya no hay indios en Bolivia, todos 
somos ciudadanos bolivianos. 

Al rehusarse a reconocer a las poblaciones indígenas como descendientes 
de las admiradas civilizaciones pre-hispánicas, la historiografía criolla 
representada en museos e instituciones académicas perpetuó su exclusión 
del proyecto nacional, a la vez que entronizaba una historia truncada que 
distorsionó seriamente la realidad social de sus países.(Shelton, 1995, p.79).

Al privilegiar un enfoque materialista y tecnócrata, que tiene como resultado 
oscurecer la continuidad entre las culturas prehispánicas y las culturas indígenas 
contemporáneas, los museos arqueológicos evaden su responsabilidad de ser 
ante todo museos de historia. 

Iv. coda: el sitio de Tiwanaku y sus chullpas

En el año 2000 las comunidades Aymaras de la zona de Tiwanaku tomaron las 
instalaciones del Instituto Nacional de Arqueología, el sitio arqueológico y los 
dos museos que lo acompañan. Su demanda era el control y la administración 
del complejo arqueológico que, de acuerdo a sus dirigentes, les pertenecía por 
haber sido construído por sus ancestros.

Después de largas negociaciones, se llegó a un acuerdo que sigue vigente: las 
comunidades han capacitado jóvenes para ser guías en el sitio y los museos, se 
turnan para participar en la administración del sitio y reciben un porcentaje de 
los ingresos. En su momento pensé que era un paso importante hacia la auto-
representación en ese importante sitio arqueológico.

Sin embargo, ni en la lista original de demandas ni en el acuerdo firmado 
posteriormente aparece ninguna solicitud por parte de las comunidades 
Aymaras de modificar, eliminar o añadir algún elemento en las exhibiciones de 
los museo, ni de transformar el punto de vista o las representaciones que éstos 
hacen de sus ancestros.
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En particular me intrigaba la reacción que podían tener los comunarios Aymaras 
de la exhibición en vitrinas, junto a trozos de cerámica y piedra, de cráneos 
pertenecientes a sus antepasados. O la impresionante exhibición de una momia 
tiwanakota, que se erige en un fanal en el centro de una de las salas del museo. 
En muchos museos del mundo los pueblos indígenas han reclamado por la 
exhibición poco respetuosa de sus antepasados, y han reclamado que les sean 
devueltos para enterrarlos de forma tradicional y brindarles el respeto que se 
merecen como restos humanos. Esa demanda no estaba presente en la revuelta 
de las comunidades tiwanakotas, y me pareció interesante indagar qué piensan 
los Aymaras de la exhibición de restos humanos tan excenta de protocolo y 
respeto en los museos arqueológicos.

Conduje entonces una serie de entrevistas en Tiwanaku, tanto entre visitantes 
comunes como entre los dirigentes de las comunidades que custodiaban el 
sitio como parte del acuerdo con el Ministerio de Culturas. Ninguno de los 
entrevistados encontró nada de malo, ética ni culturalmente, al respecto. La 
mayoría justificaba la exhibición de la momia como una manera de mostrar 
cómo los tiwanakotas enterraban a sus muertos. Uno de los Jilakatas, Marcelino 
Carwani, me dijo: “La momia nos enseña, nos muestra cómo se comportaban 
nuestros antepasados, nuestros abuelos. Cómo tenían ellos su propio 
pensamiento” (M. Carwani, comunicación personal, 24 de septiembre de 2014).

Queda evidente en esta entrevista que los Aymaras sí consideran a los 
tiwanakotas sus abuelos, hacen esa relación y ese vínculo. Sin embargo, no se 
meten a cuestionar cómo están siendo representados y exhibidos, bajo qué 
criterios, con qué enfoque y en particular mostrando qué grado de respeto.

Me atrevo a proponer que una de las razones para esta actitud, aparentemente 
indiferente, puede encontrarse en la distancia que se ha generado entre objeto 
que se exhibe y sujeto que mira, entre nosotros que miramos y ellos, que son 
objetos exhibidos.

Un profesor rural que entrevisté en Tiwanaku usó la palabra “domesticado” 
para referirse a la momia en el museo. Recontó el respeto y veneración que se 
tiene por los chullperíos en las comunidades Aymaras, pero cuando le pregunté 
porqué no se veneraba de la misma forma a la momia que languidece en el 
museo me dijo: “Es que ésta (momia) ya está domesticada, todos ya la han visto, 
todos la vemos. Está ya aquí afuera, en la luz. Si hubiera estado en su chullpa 
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habría sido distinto” (J. Santos, comunicación personal, 24 de septiembre de 
2014).

Voy a acudir a la Teoría del Cine para tratar de explicar esta tendencia a reconocer 
al otro como antepasado, pero no llegar a identificarse con su versión “oterizada” 
y exhibida en un museo. Baso esta analogía entre ser espectador en un museo o 
en el cine en el hecho de que ambas experiencias tienen en común una mirada 
a historias representadas por imágenes de personas y objetos ausentes.

En el cine, así como en una visita al museo: “las imágenes y sus espectadores no 
comparten el mismo espacio y tiempo, como sucede en el teatro por ejemplo; 
existe una esencial sensación de ausencia en el centro de la representación” 
(Stam, 1998, p.140). Tanto en el cine como en el museo existe una fundamental 
segregación de espacios entre el observador y los objetos-personas 
observados. En el cine, es la pantalla la que divide la experiencia de observar y 
las representaciones que se presentan para ser observadas. En el museo esta 
división se genera por las vitrinas y por la convención que prohíbe al visitante 
tocar o interactuar con los artefactos en exhibición.

La Teoría del Cine nos provee con una herramienta interesante para dilucidar la 
relación entre objeto observado y sujeto que observa que está presente tanto 
en la experiencia cinematográfica como en la visita al museo. De acuerdo a 
Laura Mulvey, los códigos cinematográficos convencionales imponen un punto 
de vista masculino, definido como la perspectiva del enunciador cuya mirada 
domina la narrativa. La imagen de la mujer, recreada en el cine para ser vista y 
deseada, es ofrecida a un espectador que se asume masculino. Así, mientras el 
cuerpo femenino es transformado en objeto para la mirada, las espectadoras en 
la sala son forzadas a identificarse con la mirada masculina si quieren completar 
la experiencia narrativa (Mulvey, 2000).

Me permito especular que un proceso similar sucede cuando comunarios 
Aymaras visitan el museo de Tiwanaku y se ven a sí mismos y a sus ancestros 
cosificados en las exhibiciones. La reacción predominante (que se ha medido 
también en las mujeres que van al cine) es asumir una distancia alienante que 
les permite identificarse con la mirada del otro. Así, en lugar de identificarse y 
asumir empatía con la momia de sus ancestros exhibida como objeto en una 
vitrina, se identifican con el sujeto de la mirada: los enunciadores del discurso 
museográfico, que son en última instancia los arqueólogos extranjeros o criollos 
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que crearon la exhibición y la siguen administrando (pues la co-participación en 
la administración del museo solamente recae en la recaudación de boletos).

Se cierra así, limpiamente, el círculo planteado: el enfoque materialista de 
las exhibiciones (y del discurso dominante del mestizaje republicano) ha roto 
el vínculo identitario entre las gloriosas civilizaciones precolombinas y sus 
descendientes contemporáneos. Las transformaciones en el discurso del Estado 
Plurinacional que han permitido una participación de las comunidades Aymaras 
en la gestión del museo, pero que no han llegado a restablecer ese vínculo 
esencial, ni a generar una verdadera demanda por auto-representación por parte 
de los pueblos indígenas en los regímenes de verdad que se van generando.

v. conclusiones

Debido al desarrollo desigual y combinado por el que pasan las sociedades 
postcoloniales, en ellas el proceso de modernización no implicó la eliminación 
de tradiciones y culturas consideradas pre-modernas. De la mezcla de 
culturas indígenas, europeas y africanas, de la influencia católica, de los mitos 
prehispánicos y de los mensajes de los medios masivos contemporáneos han 
surgido culturas nuevas, culturas híbridas que no manifiestan una visión del 
mundo fija, sino un entramado donde la tradición se enlaza con las influencias 
de la modernidad y de los medios de masas. Se generan así nuevos sentidos 
y valores que le permiten a lo tradicional no sólo sobrevivir el influjo de los 
global, sino incluso penetrarlo y transformarlo.

Los museos han sido incapaces de capturar la naturaleza cambiante y viva de las 
culturas populares en Bolivia –muchos ni siquiera lo han intentado. Los museos 
de arte raras veces incluyen en sus colecciones piezas o manifestaciones del arte 
popular, podría suponerse que debido a la idea de arte que entronizan: El arte 
que merece un espacio en sus paredes es el arte sancionado por las escuelas 
clásicas europeas– la pintura, la escultura, el grabado. Para ser sancionado 
como obra de arte, el objeto debe tener un autor conocido. No es arte aquello 
que ha sido creado por alguna razón que no sea el deleite estético.

Una interesante excepción es el Museo de Arte Indígena de ASUR, en Sucre. 
Allí, tejidos de los pueblos Tarabuco y Jalqa son exhibidos como obras de 
arte, entronizados en la pared e iluminados con la delicadeza que una pintura 
mereciera. Los nombres de las artistas (mujeres, todas ellas) se destacan junto 
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a la obra. Se rompe así la idea de que las manifestaciones de las culturas no 
occidentales sólo merecen el calificativo de artesanía, y se pone en valor el 
tejido andino como una forma de expresión artística que merece un lugar en los 
museos de arte y no sólo en los museos costumbristas.

En Museo de Etnografía y Folklore de La Paz también exhibe en una de sus salas 
obras textiles, y en otra arte plumario de las zonas bajas de Bolivia. En este 
caso, la museografía sigue el dictado tradicional del museo costumbrista: las 
piezas se coleccionan como manifestaciones de grupos culturales (y no como 
expresión artística de individuos) y se exhiben con menos énfasis en su valor 
estético y más en sus funciones utilitarias. 

Un caso que me interesa explorar, para terminar este somero recorrido, es la 
exhibición permanente sobre la festividad de Alasitas en el Museo Costumbrista 
de La Paz.

Se trata de una sala en la que se exhiben una serie de figuras del Ekeko, 
recolectadas a lo largo del Siglo XX y lo que va del XXI. Hay piezas de teso, 
de madera, de cuero y de metal. Ekekos antiguos, cargando en sus espaldas 
colchones de paja y tambores de coca; Ekekos setenteros, que llevan a cuestas 
refinerías de petróleo y hasta una bomba atómica; Ekekos contemporáneos, 
cargados de computadoras, comestibles de marca y tarjetas de crédito.

La exhibición es simpática, no hay duda de eso. Pero a pesar de sus intenciones 
falla a la hora de capturar la esencia de una festividad: un minuto en el año en el 
que los paceños entramos en un delirio colectivo. Un solo minuto, a las doce en 
punto el 24 de Enero, en el que lo sueños inividuales y colectivos de la sociedad 
se materializan en objeos pequeños. Un solo minuto en el que podemos ver, 
concretamente, las esperanzas de nuestra sociedad y sus transformaciones; un 
solo minuto, antes de que se transformen en meras artesanías. 

El Ekeko, al centro de esta maravillosa manifestación colectiva, es un ícono 
importante. Los objetos que lleva cargados son, efectivamente, una limitada 
muestra de la enorme variedad de sueños, deseos e ilusiones que se compran 
el 24 de enero. Pero no es suficiente.

Alasita no es un evento que tiene lugar un día al año, sino un proceso continuo 
en el que artesanos se apropian de los contenidos simbólicos de los medios 
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masivos y los plasman en novedades en miniatura que necesariamente guardan 
relación con campañas publicitarias exitosas, con cambios sociales notorios, o 
con la introducción al mercado de objetos de consumo específicos.

La aparición en la feria de Alasitas de condones en miniatura, por ejemplo, 
coincide con una agresiva campaña de USAID para posesionar en el mercado 
estos productos, en especial la marca Pantera. La inclusión del SOAT y otros 
documentos legales en la venta de vehículos en miniatura está en directa 
relación con el endurecimiento del control estatal y social sobre la legalidad en la 
compra-venta de estos objetos de consumo. La creación de nuevas universidades 
y carreras va seguida de cerca con la emisión de títulos profesionales en 
miniatura equivalentes. El incremento de la migración de bolivianos a Europa 
viene acompañado por la emisión en miniatura de Euros y de los documentos 
requeridos para el exitoso paso por las fronteras. 

Estas relaciones no pueden hacerse solamente mirando a los objetos en 
miniatura. Si se los separa del contexto ritual en el que se compran y venden, 
estos objetos no son más que artesanías sin valor simbólico. Tampoco puede 
verse las relaciones entre lo global y lo tradicional fotografiando sólo los 
espacios físicos que ocupa la Alasita en un particular día al año. Es necesario 
mirar al país, a las campañas publicitarias, a las noticias, a los deseos 
colectivos y a los sueños personales que brotan a la luz pública el 24 de Enero. 
Es necesario seguir el proceso que viven los artesanos para elegir sus modelos 
y crear sus miniaturas, es necesario verlos en su andar por todo el país 
vendiendo esos mismos sueños en escenarios distintos. Es necesario rastrear 
la Alasita a lo largo del tiempo, desde sus oscuros inicios precolombinos hasta 
su consolidación en el imaginario urbano; desde su etapa de marginalidad 
hasta su total señorío. 

Una exhibición de Alasitas tendría que por lo menos intentar hilvanar esas 
relaciones, traerlas a colación, mencionarlas. Sólo así puede capturar la riqueza 
de la cultura popular y mostrar su vitalidad: muy lejos de sobrevivir pasivamente, 
ella toma de la modernidad lo que le conviene y descarta o transforma de la 
tradición lo que ya no le sirve. 

Quizás la fluidez de la cultura popular es justamente lo que necesitamos en 
los museos: la vitalidad para adaptarse y transformar, la valentía de cambiar 
junto a la sociedad, la inteligencia para combinar lo indígena, lo nacional y lo 



cambio, descolonización y rePresentación en los museos bolivianos

64

global a fin de retratarnos a nosotros mismos como realmente somos –o como 
queremos que nuestros hijos se vean a sí mismos en el futuro. 
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