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Por Juan Ignacio Siles

Lo primero que se me vino a la cabeza cuando 
Carlos me pidió que hiciera la presentación 
de su último libro, La palabra y la trama, es 
si conocía verdaderamente todas las facetas 
que tiene el autor. He tratado con él desde 
que volví a Bolivia en 1979. Era ya entonces 
un personaje. Aunque era joven, estaba 
cargado ya de una fuerza y una convicción 
extraordinarias. 

Pronto descubrí en él al intelectual en 
aquellas charlas memorables que el grupo 
de amigos de nuestros padres solía tener los 
días jueves por la noche, y en el que Carlos 
aparecía esporádicamente para descubrirnos 
su visión sobre la revolución del 52 o, mejor 
aún, sobre el modo en que habían sido 
grabados los discos de los Beatles. 

Después lo volvería a encontrar cuando 
acompañó a mi padre en la aventura de sacar 
adelante el diario Última Hora en los años 80. 
Me preguntaba entonces cómo podía darse 
ese encuentro entre dos personalidades 
aparentemente tan antagónicas. 

Reseñas de autores

No siempre fue fácil, me consta, porque a 
la suave imposición de mi padre se unía la 
incandescente rebeldía de Carlos. Pero los 
sostuvo también la mutua admiración y el 
respeto, y eso permitió una convivencia que 
de otra manera hubiera sido impensable.

La vida nos juntaría muchos años más tarde 
cuando, una tarde de octubre de 2003, recibí 
una inesperada llamada suya para invitarme 
a ser parte del proceso destinado a sacar a 
Bolivia del atolladero en el que se encontraba 
tras la virulenta crisis política que se produjo 
en los días previos y que se presagiaba desde 
mucho antes. 

Veinte meses duró ese tremendo aprendizaje 
de lo que es en carne propia la política. Y 
puedo decir con certeza que mi amistad con 
Carlos Mesa se inició precisamente en los 
últimos días de su mandato. Y es esa amistad 
y no la política lo que nos ha unido desde 
entonces.

Hemos deliberado, dialogado y discutido, 
siempre con mucha pasión, en todos estos 
largos años de ausencia a los que yo me he 
voluntariamente condenado. Y no siempre 
nos hemos puesto de acuerdo. Hemos 
intercambiado textos, muchos más los 
suyos que los míos, he tenido el privilegio 
de revisar con él los borradores de libros 
fundamentales de su bibliografía como los 
referidos a su gestión como presidente de 

Journal de Comunicación Social 8(8), 169-178. Mayo de 2019. ISSN (ed. impresa) 2412-5733 / ISSN (online) 2413-970X



RESEÑAS DE AUTORES

170

Bolivia e incluso de redactar el prólogo de su 
significativa Historia del mar boliviano. 

Y he tenido el gusto de acompañar a Carlos 
en la redacción de su obra más entrañable 
y quizás una de las menos conocida, el 
Soliloquio del conquistador. Esa novela 
imposible de un historiador que nunca ha 
dejado de querer también ser un literato, y 
en la que quizás no triunfa el narrador, pero 
sí surge con más trascendencia el poeta 
oculto que Carlos lleva adentro. Y que se 
impone en esa maravillosa simbiosis entre 
la Malinche y Hernán Cortés. La mejor 
metáfora de la cultura y de nuestra identidad 
mestiza que Carlos quiere para sí mismo y 
que seguramente yo comparto.

Debajo de la imagen de hombre público a 
veces distante, pero también muy cercano 
a la gente de la calle, hay un ciudadano 
común y corriente, con sus debilidades 
y sus grandezas que, a pesar de ser un 
político claramente reconocible para la gran 
mayoría de los bolivianos (más del 90% de la 
población sabe quién es), ha sentido siempre 
la necesidad de resguardarse para preservar 
su espacio propio. Ese territorio personal sin 
el que la creatividad resultaría imposible.

Probablemente por eso siempre estuve entre 
los pocos que hubiesen preferido que no 
volviera a dar el salto a la política, no porque 
no creyera en él como político, sino porque 
siempre vi necesario contar con personalidades 
que pudieran ser el referente de nuestras causas 
nacionales, el espíritu crítico sobre nuestra 
realidad histórica, sobre el acontecer nacional 
o sobre los derechos de los ciudadanos.

Por ello me resulta imprescindible seguir 
descubriendo las otras facetas de Carlos; 
aquella de su vida universitaria, por ejemplo, 
de la que fueron parte amigos tan queridos 
suyos como Blanca Wiethüchter o Leonardo 

García Pavón.  Es la faceta literaria que Carlos 
quiere darnos a conocer hoy. 

La reflexión literaria no es su dimensión 
más significativa, pero posiblemente sea 
la más íntima, la más profunda. Su visión 
será siempre la del historiador que quiere 
desentrañar cronológicamente el trasfondo 
que hay detrás del canon literario boliviano 
(ese que él mismo contribuyó a construir 
a través de las encuestas sobre literatura 
boliviana que realizó en el vespertino Última 
Hora y que se incluyen como apéndice al 
final del libro).
 
Pero será también la del periodista que quiere 
ayudar a difundir los valores de nuestra 
cultura. Por ello siempre apuesta por un 
lenguaje motivador, inteligible y coherente, 
tal como él mismo afirma en su tan personal 
prólogo o en sus “deshilachados” apuntes 
sobre periodismo y literatura.

No es Carlos Mesa un científico ni un teórico de 
la literatura. Y creo que nunca le interesó serlo. 
Y tal vez por ello mismo no escribió la tesis que 
le exigía la carrera. Su aparato crítico es el de 
su propio parecer y el de su vasta cultura. A 
él le interesa la literatura como un espacio de 
análisis en el que desentrañar la identidad, el 
modo de entender en cada época lo que es 
la nación boliviana, los procesos sociales y 
políticos reflejados en acontecimientos como 
la Guerra del Chaco, la Revolución del 52 o 
las guerrillas de Ñacahuasú o Teoponte, la 
capacidad de la literatura de representar la 
realidad, la invención de nuevos lenguajes, la 
aproximación poética a las profundidades del 
alma, el quehacer íntimo de los personajes 
que surgen de la oscuridad.

Es un lector empedernido. Pero su lectura se 
centra sobre lo que él siente más próximo; 
lo que le importa realmente es la literatura 
boliviana. Y eso hay que destacarlo. 
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Se ajusta casi siempre a un canon preestablecido 
y lo analiza desde una perspectiva cronológica 
que le permite crear tendencias, clasificar 
autores, establecer parámetros comunes que 
después cambien con la llegada de autores 
más jóvenes que se ven motivados por un 
hecho político determinante que revoluciona la 
realidad o por la influencia de nuevas corrientes 
nacidas en otros países. 

Pero Carlos sabe también que en nuestra 
literatura siempre ha resultado paradójico 
que los hechos más revolucionarios de 
nuestra historia no han necesariamente 
estado acompañados de una literatura de 
vanguardia que establezca nuevos patrones 
narrativos o poéticos o que aquellos 
ejemplos individuales de ruptura literaria, 
como Cerco de penumbras de Óscar Cerruto, 
Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa 
Cruz, Felipe Delgado de Jaime Sáenz o 
Periférica Blvd. de Cárdenas hayan quedado 
casi como hechos aislados dentro de nuestra 
literatura. Y entonces no queda más que 
romper las clasificaciones cronológicas y el 
canon o atenerse a él con cierta desconfianza.

No se conforma con quienes son parte del canon 
republicano y rescata para la construcción del 
imaginario nacional la invención de un nuevo 
lenguaje, al que los conquistadores españoles 
tuvieron que recurrir para intentar interpretar 
el desconocido mundo americano que se les 
presentaba ante sus ojos. El territorio de lo 
maravilloso de Arzáns o el mundo popular del 
Tambor Vargas, que anteceden la creación de 
la nación boliviana.

Tampoco logra encontrar los parámetros 
comunes que establezcan nuevas 
tendencias, y por ello arriesga en la crítica 
casi individualizada de autores nuevos 
como Alison Spedding, o Wilmer Urrelo (a 
quien debo reconocer que desconocía por 
completo) o en otros más contemporáneos 

como Amalia Decker, Verónica Ormachea, 
Sebastián Antezana o Camila Urioste. 

Y su aproximación a la poesía de Jaime Sáenz 
o de Óscar Cerruto es siempre personal. Y lo 
mismo pasa cuando se adentra en la narrativa 
de Julio de la Vega o la de Juan Recacochea. 
En Adolfo Cárdenas vislumbra la inmejorable 
capacidad de subvertir el lenguaje que es 
tan poco común en nuestra literatura. Y en 
todos ellos puede reconocerse el vuelco 
sentimental que su lectura provoca en el 
alma del autor, que hace suya la búsqueda 
del ser nacional que provocan desde las 
profundidades de su creatividad. 

Déjenme concluir con las páginas más 
intensas del libro, las dedicadas a su amiga 
Blanca Wiethüchter poco antes de su 
muerte. A ella precisamente, junto a Arzáns 
y a Cerruto, está dedicada la obra. Carlos 
va en estas líneas mucho más allá de la 
reflexión o del deseo de interpretar; se dirige 
directamente a ella, la que se revela en el 
descubrimiento de las otras voces, la que se 
buscaba en los huesos del cielo.

Puede uno coincidir o no en la selección 
de sus lecturas, con la sujeción a recuento 
cronológico con el que yo personalmente no 
siempre me he sentido a gusto, con la extraña 
necesidad de publicar textos antiguos, pero 
nadie podrá negar el afán del autor de 
mantenerse fiel a la búsqueda incesante de 
la palabra y la trama nacional en todos los 
ámbitos, desde la historia a la sociología, de 
la literatura al cine, de la política a la cultura. 

Y, en todos los frentes, siempre hay un 
mismo Carlos, ese que siente un amor 
inconmensurable por la tierra que le dio la vida.

Muchas gracias.

La Paz, 11 de marzo de 2019


