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Elogio de la claridad

A praise of clarity

Daniel Prieto Castillo1

Resumen
Este escrito trata de la claridad y de la riqueza del lenguaje como una de las claves fundamentales de la 
reflexión y la práctica pedagógicas. Para ello se ha partido de la revisión de cinco obras de Paulo Freire a 
fin de identificar (y gozar con los hallazgos) preciosos momentos de tensión poética y de sabio fluir de la 
palabra. El llamado que hago es a cuidar como un tesoro nuestra forma de expresión a la hora de educar 
y de no dejar de hacer nunca el esfuerzo de construir obra pedagógica.
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Abstract
This paper deals with the clarity and richness of language as one of the fundamental keys to pedagogical 
reflection and practice. To this end, I have started by reviewing five of Paulo Freire’s works in order to 
identify (and to enjoy the findings) precious moments of poetic tension and a wise flowing of the words. 
The call I make is to take care of our form of expression as a treasure when it comes to educating, and to 
never stop making the effort to build pedagogical work.
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“Solo para los hombres sensatos es recomendable la claridad: 
los que aparentan saberlo todo, 

envuelven en oscuridades lo que saben”.
Simón Rodríguez

I. Introducción

Comencemos trayendo a escena a tres modos de entender la comunicación 
a la hora de producir una obra. En una entrevista que le hicieron hace años a 
Joaquín Lavado, nuestro comprovinciano Quino, le preguntaron por el mensaje 
que pretendía dar. Su relato fue así: cuando llegué a Buenos Aires para abrirme 
camino como dibujante tenía algunas ideas orientadas a expresar mis críticas 
a la realidad, pensaba que con eso era suficiente. Un día, para plasmar una 
de tales ideas, necesitaba dibujar un estadio de fútbol con gente adentro y no 
pude hacerlo, entonces me puse a estudiar dibujo.

A García Márquez le preguntaron en una entrevista, ¿cuál es el primer deber de 
un escritor revolucionario? Sin pestañear, Gabo contestó: escribir bien.

La tercera forma de entender la comunicación parte de una afirmación que 
suelo plantearle a mis amigos sacerdotes con respecto a la revelación de la 
Palabra en el Evangelio: si la Palabra se hubiera revelado en un tratado de 
teología, no habría muchos cristianos. El valor literario del Evangelio ha sido 
muy analizado en la larga historia de la Iglesia, la Palabra se ha mantenido 
durante siglos no solo por el contenido de lo que propone, sino también, y de 
manera fundamental, por la forma que se ha dado a su discurso. Remito para 
esa mirada la tesis doctoral de Miguel Ángel Roig Cervera (1995), La estructura 
literaria del Evangelio de San Mateo.

En fin, en esta entrada a lo que pretendo proponer en la celebración del 
centenario del nacimiento del maestro, traigo una exageración vertida por Oscar 
Wilde: “La verdad es cuestión de estilo”. Palabras que podrían llevarse al plano 
de la pregunta: ¿Es la verdad cuestión de estilo? No tengo respuesta a esto, 
pero ello no me hace rechazar la idea de lo que significa el estilo, en el sentido 
de la forma que se da al discurso, en todo intento de hacer comunicación en el 
inmenso campo de la educación.

Henos aquí, amigas, amigos, colegas de distintos países de la región, celebrando 
con toda justicia al maestro por las ideas que nos legó, por lo que significó en 
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la construcción de una mirada y de una práctica educativas que vinieron a 
quedarse para siempre en nuestras búsquedas y en las transformaciones que 
merece la educación como camino para ser más en espacios y tiempos colmados 
de incertidumbres y de quienes pretenden estrechar el ser de grandes mayorías 
de la población.

Cuando recibí la invitación a participar en esta preciosa iniciativa de 
celebración de la obra y vida del maestro sentí la necesidad de retomar 
una vieja pasión, a escala de mi existencia, por la manera en que se juega 
la palabra en creaciones capaces de dejar huellas profundas en nuestras 
mentes y nuestros corazones. Las ideas, con tanta capacidad de impulsar 
cambios, comprensiones, aprendizajes; las ideas pedagógicas, digámoslo, no 
se entretejen en abstracciones o en lenguajes lejanos en el sentido de hablar 
a saber desde qué alturas a los mortales seres humanos. Ya lo decía Pedro 
Salinas, ese inmenso poeta español, cuando se refería al adelgazamiento de la 
vida a nivel de un simple mapa: “Esas alturas tan altas / que ya no las quieren 
pájaros”.

Puesto que la pedagogía se ocupa de la vida, como bien lo apuntaba Hugo 
Assmann (2002) en su obra Placer y ternura en la educación, hacia una sociedad 
aprendiente; puesto que se trata de un saber y de un quehacer que se juega 
como horizonte de estudio y de práctica desde el nacimiento hasta el atardecer 
de nuestras existencias, estamos de acuerdo en que el entramado de sus 
búsquedas se funda en la ciencia, nadie lo discute, pero también, y de manera 
fundamental, en su relación con el día a día de nuestra infinita capacidad de 
aprender e interaprender. Y en esto último ocupan un lugar para siempre la 
comunicación y la forma que se da al discurso.

He organizado esta presentación en tres partes:

– lo que el maestro expresaba con respecto a su escritura y a la de quienes 
comparten la preciosa tarea de educar;

– lo que reconocemos en su creación como una escritura pedagógica;
– lo que significa para nuestra profesión la posibilidad (a veces me tiento 

con añadir, la necesidad, la obligación) de producir obra pedagógica.



158

Elogio dE la claridad

II. Concepción y práctica de su escritura

Expresa el maestro:

Algo que jamás acepté, por el contrario, que siempre rechacé: la afirmación 
o la pura insinuación de que escribir bonito, con elegancia, no es cosa de 
científico. Los científicos escriben difícil, no bonito. Siempre me ha parecido 
que el momento estético del lenguaje debe ser perseguido por todos 
nosotros, no importa si somos científicos rigurosos o no. No hay ninguna 
incompatibilidad entre el rigor en la búsqueda de la comprensión y del 
conocimiento del mundo y la belleza de la forma en la expresión de los 
descubrimientos. (Freire, 1994, p. 94).

Ejercicio de claridad: la alusión al momento estético del lenguaje, la belleza de la 
forma de expresión. Y en ese precioso marco de comprensión, plantea el maestro 
que dicho momento “debe ser perseguido por todos nosotros”. ¿A quiénes alude? 
¿Quiénes conforman ese “nosotros” que, además, se concibe como “todos”? Sin 
duda, a las y los educadores. Nos dice el maestro que el momento estético del 
lenguaje y la belleza de la expresión forman parte de nuestra práctica. Alude a 
nosotros, entonces; pero tal momento estético, tal belleza de la expresión, no 
se entretejen en abstracciones o lenguajes lejanos, no les llueven a los mortales 
seres humanos desde algún cielo. Se construyen en un largo proceso. Expresa 
el maestro con respecto a ese nosotros: “Su deber como escritores es escribir 
de un modo simple, escribir ligero, es facilitar, no dificultar la comprensión del 
lector, pero no es darle las cosas hechas y prontas” (Freire, 2008, p. 53).

Camino en el cual es preciso nutrirse “en el contacto con buenos escritores, 
buenos novelistas, buenos poetas, científicos, filósofos, que no temen trabajar 
su lenguaje en la búsqueda de la belleza, de la simplicidad y de la claridad” 
(Freire, 2008, p. 56).

El ejemplo de todo esto, de lo que significa construirse y construirnos en el arte 
de la palabra, es el propio maestro:

Mi pasión siempre se movió en dirección a los misterios del lenguaje, hacia 
la búsqueda, no angustiante pero sí bastante inquieta, del momento de su 
belleza […].

Escribir bonito es deber de quien escribe, sin importar qué ni sobre qué. Por 
eso me parece fundamentalmente importante, y siempre hablo sobre esto 
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a quien trabaja una tesis de maestría o una tesis doctoral, que se obligue –
tarea que habrá ́de cumplirse rigurosamente– a la lectura de autores de buen 
gusto. Lectura tan necesaria como las que tratan su tema específico. (Freire, 
1996, p. 95).

Hoy, mirando hacia atrás desde mis setenta y dos años, hacia tan lejos, percibo 
claramente cómo las cuestiones ligadas al lenguaje, a su comprensión, 
siempre estuvieron presentes en mí. (Freire, 1996, p. 67).

El lenguaje y su comprensión, el lenguaje como acto en el que se embarca 
con entusiasmo todo el ser:

La alegría de escribir permea todo mi tiempo. Cuando escribo, cuando leo, 
cuando leo y releo lo que he escrito, cuando recibo las primeras pruebas 
impresas, cuando me llega de la editorial, aún tibio, el primer ejemplar del 
libro ya editado. 

[…]

Vivo intensamente la relación indicotomizable escritura-lectura. Leer lo que 
acabo de escribir me permite escribir mejor lo ya escrito y me estimula y 
anima a escribir lo aún no escrito. 

Leer críticamente lo que escribo, en el preciso momento en que estoy en 
el proceso de escribir, me “habla” de lo acertado o no de lo que escribí,́ de 
la claridad o no de que fui capaz. En última instancia, leyendo y releyendo 
lo que estoy escribiendo es como me vuelvo más apto para escribir mejor. 
(Freire, 1996, p. 17).

Lectura y escritura. Hace ya varios años que vengo repitiendo por todas partes: 
la clave de la escritura es la relectura. Lección del maestro, sin duda. Viene a 
mi memoria una expresión de Sartre: “Yo no soy las novelas que no he escrito”. 
Suena extraña la frase, pero tiene el inmenso sentido de orientar la mirada, y el 
sentir, hacia cómo el propio ser se ensancha con la construcción de una obra.

Lo más importante es escribir tomando en cuenta la claridad del texto, la 
capacidad de decir lo que había que decir, el buen gusto del lenguaje.

En trabajos anteriores he insistido en que no existe antagonismo entre escribir 
con rigor y escribir bonito. He destacado que la búsqueda de la belleza en la 
producción del texto no es sólo deber de los artistas de la palabra, sino de 
todos y de todas los y las que escribimos. 

[…]
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Sólo se puede ganar en la convivencia con la sonoridad de las frases, con la 
claridad en la exposición, con la levedad del estilo. Obviamente la sonoridad 
de la frase o la levedad del estilo sólo son valiosas cuando están asociadas a 
la importancia del contenido. De ahí que hable de la sonoridad de las frases, 
de la levedad del estilo, y no de palabrería. (Freire, 1996, p. 198). 

Este último párrafo nos vuelve la mirada a la Pedagogía del oprimido, a la 
importancia del contenido frente al palabrerío. El maestro pone en cuestión 
la narración de contenidos que tienden a petrificarse o a transformarse en 
algo inerme. Narración o disertación que implica a un sujeto –el que narra– y a 
objetos pacientes, oyentes –los educandos–.

Existe una especie de enfermedad de la narración. La tónica de la educación 
es preponderantemente ésta, narrar, siempre narrar. 

[…]

Es por esto por lo que una de las características de esta educación disertadora 
es la “sonoridad” de la palabra y no su fuerza transformadora. (Freire, 1972, 
p. 51). 

La sonoridad de las frases y la relación con el contenido marcan la distancia 
entre la palabra del maestro y las relaciones, de naturaleza fundamentalmente 
narrativa, discursiva, disertadora de la educación, que busca superar. La 
pregunta que nos planteamos es qué hace diferente esa palabra de tales 
tendencias a narrar, discursear, disertar. Estamos en esto último ante una voz 
oral, presente en la presencialidad, empecinada en transmitir desde un polo 
emisor a seres convertidos en depósitos de información. ¿Cómo hacer para que 
la palabra escrita no caiga en esa manera de expresarse, de reducir la riqueza 
de la comunicación a la hora de hacer pedagogía? Dibujar bien, nos quiso decir 
Quino; escribir bien, responde Gabo; hablarle desde la escritura a la mente y el 
corazón puede desprenderse del Evangelio. Dibujo, creación literaria, religión.

En nuestro caso: pedagogía. ¿Qué hizo, qué hace para siempre, pedagógico el 
discurso del maestro?

He titulado este material “elogio de la claridad”. Propongo un punto de partida, 
maravilloso antecedente de un maestro a otro. Como señalé al comienzo, dijo 
Simón Rodríguez, allá por 1828: “Solo para los hombres sensatos es recomendable 
la claridad: los que aparentan saberlo todo, envuelven en oscuridades lo que 
saben...”, palabras incluidas en su libro Sociedades americanas en 1828.
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III. Una escritura pedagógica

Entremos a la segunda parte de mi presentación: lo que podemos reconocer en 
la creación como una escritura pedagógica.

Personalización

Personalizar significa sencillamente que algo, en el momento de la comunicación, 
pase a través de un ser. Ya sea porque hablamos con alguien de manera explícita, 
de alguien, o de nosotros mismos. El discurso verbal se orienta a los demás, 
tenemos interlocutores, nos dirigimos abiertamente a ellos, traemos otros 
seres con sus experiencias, sus vivencias, y los incorporamos al acto educativo, 
hablamos de ellos, aunque estén distantes en el tiempo y en el espacio y, en 
fin, nos involucramos a nosotros mismos, tomamos nuestra propia memoria y 
nuestro pasado para comunicarnos. 

La personalización por referencia a seres concretos es un recurso de aprendizaje 
importantísimo. Están a la mano la vida misma, el contexto, todo un torrente de 
testimonios, biografías, narraciones que podemos utilizar en el trabajo educativo. 

La personalización por referencia a uno mismo significa abordar experiencias 
propias, saberes, maneras de percibir determinada realidad o situación, sin el 
temor a faltar a la “objetividad”, con aquello de que no es bueno involucrarse 
en el acto educativo. 

La esencia del diálogo es la personalización. Nada más personalizado que el 
discurso del maestro.

Retomemos esa constante personalización en ejemplos de sus obras:

No puedo investigar el pensar de otro referido al mundo si no pienso. Pero 
no pienso auténticamente si los otros tampoco piensan. Simplemente, no 
puedo pensar por los otros ni para los otros, ni sin los otros. La investigación 
del pensar del pueblo no puede ser hecha sin el pueblo, sino con él, como 
sujeto de su pensamiento. (Freire, 1972, p. 92).

Pluralidad, un yo, un tú, un nosotros. Construcción de saberes en el seno de una 
relación entre seres que buscan ser más. La pedagogía está en la base de esa 
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construcción porque se ocupa de las y los seres que se reúnen por el mundo 
para aprender.

“Si nada queda de estas páginas, esperamos que por lo menos algo permanezca: 
nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hombres y en la creación de 
un mundo en el que sea menos difícil amar” (Freire, 1972, p. 171).

Quedó mucho de esas páginas, entonces, y seguirá quedando. Hemos escrito 
que la educación es en esencia un acto de fe; no se puede enseñar a alguien en 
quien no se cree, no se puede aprender de alguien en quien no se cree.

Reconocemos en la obra del maestro su pasión por nombrar: “Ana Maria Freire, 
Magdalena Freire Weffort, Maria de Fátima Freire Dowbor, Lutgardes Freire, 
Ladislau Dowbor, Celso Beisiegel, Ana Maria Saul, Moacir Gadotti, Antonio 
Chizzotti, Adriano Nogueira…” (Freire, 1994, p. 27).

No asistimos en sus escritos a un desfile de ausencias, a una abstracción de 
los seres humanos como si ellos pudieran ser asimilados a cifras o perdidos en 
a saber qué lejanías. Ya lo expresó, como mostramos más arriba, el inmenso 
poeta Pedro Salinas “Estas alturas tan altas / que ya no las quieren pájaros”.

Otro precioso ejemplo en esa línea:

Cecilia Brandáo y Aluízio Pessoa de Araujo tienen mucho ver con mi 
formación. Sin Cecilia difícilmente podría haber llegado al Colegio Oswaldo 
Cruz. Sin Aluízio difícilmente podría haberme experimentado en la vida de 
la forma como lo he hecho. Fue Cecilia quien despertó en mí el gusto casi 
incontenible por el lenguaje, gusto que me acompaña hasta hoy, y que en 
un primer momento abarcó el placer por los estudios gramaticales sin caer 
jamás en las gramaticalidades (Freire, 1996, p. 67).

Para personalizar es necesaria la memoria, memoria de los seres con los cuales 
se compartió el camino.

Afloran en sus escritos seres que le dejaron profundas huellas, por el aprendizaje 
que le permitieron vivir. Como aquel hombre anónimo que, como parte del público 
de una conferencia dirigida a trabajadores de Recife, lo interpeló recordándole las 
profundas diferencias socioeconómicas entre él y el disertante (Freire):
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“Pidió la palabra y pronunció un discurso que jamás pude olvidar, que me ha 
acompañado vivo en la memoria de mi cuerpo durante todo este tiempo y 
que ejerció́ sobre mí una influencia enorme” (Freire, 1994, p. 42).

Y personalización sentida, pensada en lo profundo:

Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo mojado 
de nuestra historia, de nuestra cultura; la memoria, a veces difusa, a veces 
nítida, clara, de calles de la infancia, de la adolescencia; el recuerdo de algo 
distante que de repente se destaca nítido frente a nosotros, en nosotros, 
un gesto tímido, la mano que se estrechó, la sonrisa que se perdió en un 
tiempo de incomprensiones, una frase, una pura frase posiblemente ya 
olvidada por quien la dijo. Una palabra por mucho tiempo ensayada y jamás 
dicha, ahogada siempre en la inhibición, en el miedo de ser rechazado que, al 
implicar falta de confianza en nosotros mismos, significa también la negación 
del riesgo. (Freire, 1994, p. 50).

Ese precioso párrafo, de un riquísimo ritmo interno, nos invita a pensarnos, 
como educadoras y educadores, en relación con la existencia toda que llevamos 
por el mundo. La propia personalización, la construcción de nuestra persona, 
tiene una larga historia que no siempre recuperamos. Dice el maestro:

Mis largas conversaciones con pescadores, en sus cascaros en la playa de 
Pontas de Pedra, en Pernambuco, así como mis diálogos con campesinos 
y trabajadores urbanos, en los cerros y en las calles de Recife, no sólo me 
familiarizaron con su lenguaje sino que me aguzaron la sensibilidad a la 
belleza con que siempre hablan de sí mismos, incluso de sus dolores, y del 
mundo. Belleza y seguridad también. (Freire, 1994, p. 91). 

Todo lo vivido se pone en juego a la hora de confirmar el propio destino de 
educador, en el caso del maestro su constante pasión por la conversación, por 
el diálogo. Tiene un inmenso valor para nuestra labor de por vida de promover 
y acompañar aprendizajes lo siguiente:

En relación con esa riqueza popular de la que tanto podemos aprender, 
recuerdo sugerencias que anduve haciendo a varios educadores y educadoras 
en contacto frecuente con trabajadores urbanos y rurales, en el sentido 
de ir registrando historias, trozos de conversaciones, frases, expresiones, 
que pudieran servir para análisis semánticos, sintácticos, prosódicos de su 
discurso. (Freire, 1994, p. 94).
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Para esto es igualmente necesario que evitemos otros miedos que el cientificismo 
nos ha inoculado. Por ejemplo, el miedo de nuestros sentimientos, de nuestras 
emociones, de nuestros deseos, el miedo de que nos echen a perder nuestra 
cientificidad. Lo que yo sé, lo sé con todo mi cuerpo: con mi mente crítica, pero 
también con mis sentimientos, con mis intuiciones, con mis emociones. (Freire, 
2008, p. 63).

El cientificismo que pretende dejar fuera de la comunicación ese saber con 
todo nuestro cuerpo, esos sentimientos, estas intuiciones, esas emociones. 
Nos queda un largo, un larguísimo camino por recorrer para abrir la educación, 
sobre todo la universitaria, a la integración de nuestro ser con nuestro cuerpo, 
para aprender y compartir en esos espacios.

Esto se reafirma con toda fuerza en otra de sus obras:

Me gustaría manifestar de inmediato mi recusación a cierto tipo de crítica 
cientificista que insinúa que falta rigor en el modo como discuto los problemas 
y en el lenguaje demasiado afectivo que uso. La pasión con que conozco, 
hablo o escribo no disminuye el compromiso con que denuncio o anuncio. 
Soy una totalidad y no un ser dicotómico. No tengo una parte esquemática, 
meticulosa, racionalista y otra desarticulada, imprecisa que quiere bien de 
manera simplista el mundo. Conozco con mi cuerpo entero, sentimiento, 
pasión. También razón. (Freire, 1997, p. 18).

En fin, rescatemos en este punto dedicado a la personalización la predilección 
del maestro por el género epistolar.

Menciono cinco obras elaboradas con el precioso formato de las cartas:

– Cartas a Guinea-Bissau.
– Cuatro cartas a los artistas y animadores culturales. 
– Cartas a quien se atreve a enseñar. 
– Cartas a Cristina. 
– Pedagogía de la indignación: Cartas pedagógicas en un mundo revuelto. 

Desde su origen milenario, ese recurso de comunicación se construyó por la 
necesidad de personalizar, de dirigirse a alguien en particular (un individuo, 
una familia, un pueblo...). En la tarea de un educador estamos ante un medio 
riquísimo de interacción entre seres humanos. La carta tiene un autor, un 
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remitente; por lo tanto, forma parte de su estilo la primera persona que puede 
intercalarse con un “nosotros”. Ese relator busca decir algo a los demás y en ello 
se involucran su ser, su memoria, su mirada.

Apelación a la experiencia

La labor pedagógica no consiste en hilvanar solo conceptos. No tengo nada en 
contra de estos; la pedagogía sin una base conceptual, sin un contenido como 
acostumbra a expresar el maestro no tiene mucho sentido. Pero la cuestión 
fundamental aquí es la siguiente: hermosos tus conceptos, explícame qué 
hiciste, qué haces con ellos. Digámoslo así: la pedagogía o es una práctica o no 
es nada. ¿Matizo un poco? La pedagogía o es una práctica o es casi nada.

El maestro nos dejó una herencia escrita inmensa. Se pregunta uno cómo hacía 
para contar con el tiempo necesario para producir tanta obra, sobre todo si se 
toma en cuenta lo que dedicaba a cada una, como nos lo relata en su Pedagogía 
de la esperanza. Cuando digo que la pedagogía o es una práctica o no es nada 
o casi nada, me refiero a alguien capaz de construir una obra irremplazable, de 
sólida base conceptual y abierta en todo momento a la práctica. Ella fue posible 
porque se fundó, se nutrió, floreció, creció a partir de experiencias educativas. 

Leí hace unos años que en una entrevista al maestro le preguntaron si sus libros 
habían provocado las movilizaciones campesinas de Brasil. La respuesta fue: las 
movilizaciones campesinas provocaron mis libros.

Me permito agregar: la experiencia de las movilizaciones campesinas provocó 
sus libros. 

Si recorremos la trama de estos podemos comprobar que siempre están 
presentes experiencias pedagógicas: desde el aprendizaje en el patio de su casa 
hasta el itinerario que narró en la Pedagogía de la esperanza, cuando recoge 
sus caminares de educador a través de varios países. 

El maestro no solo nos legó una sólida propuesta pedagógica a través de una 
inmensa producción escrita, hizo pedagogía durante décadas, la gestó y la 
gestionó. Experiencia, entonces, construida en diálogo con autores, en lectura 
de ellos, en lectura de contextos y de mundo. Pero, sobre todo, aplicada, vivida 
de modo incansable. 
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Y en esa existencia de educador, la capacidad de proponer prácticas de 
aprendizaje. Si las y los educadores estamos en el mundo para que los demás 
aprendan y para aprender de ellos y con ellos, una de las cualidades más preciosas 
que necesitamos es la capacidad de proponer prácticas de aprendizaje. Retomo 
de manera un tanto extensa unas líneas de la Pedagogía de la esperanza que, 
siento, pintan con toda claridad al educador:

Disculpe, señor –dijo uno de ellos–, que estuviéramos hablando. Usted es el 
que puede hablar porque es el que sabe. Nosotros no. (Freire, 1994, p. 65).

“Muy bien –dije en respuesta a la intervención del campesino–, acepto que 
yo sé y ustedes no saben. De cualquier manera, quisiera proponerles un juego 
que, para que funcione bien, exige de nosotros lealtad absoluta. Voy a dividir 
el pizarrón en dos partes, y en ellas iré registrando, de mi lado y del lado de 
ustedes, los goles que meteremos, yo contra ustedes y ustedes contra mí. 
El juego consiste en que cada uno le pregunte algo al otro. Si el interrogado 
no sabe responder, es gol del que preguntó. Voy a empezar por hacerles una 
pregunta”.

[…]

—¿Qué significa la mayéutica socrática?

Carcajada general, y yo registré mi primer gol.

—Ahora les toca a ustedes hacerme una pregunta a mí –dije. Hubo unos 
murmullos y uno de ellos lanzó la pregunta:

—¿Qué es la curva de nivel?

No supe responder, y registré uno a uno.

—¿Cuál es la importancia de Hegel en el pensamiento de Marx?

Dos a uno.

—¿Para qué sirve el calado del suelo?

Dos a dos.

—¿Qué es un verbo intransitivo?

Tres a dos.

—¿Qué relación hay entre la curva de nivel y la erosión?

Tres a tres.

—¿Qué significa epistemología?
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Cuatro a tres.

—¿Qué es abono verde?

Cuatro a cuatro. 

Y así sucesivamente, hasta que llegamos a diez a diez. (Freire, 1994, pp. 67-
68).

La estructura no lineal

Esta manera de hacer pedagogía ha llegado hasta hoy desde su momento 
fundacional en los diálogos de Platón. En cualquiera de ellos, salvo el último, 
donde tal papel lo asume alguien llamado “el extranjero”, Sócrates, el personaje 
protagónico de esa inmensa aventura del pensamiento, lleva a su interlocutor 
hacia profundizaciones en la comprensión no de manera lineal, sino mediante 
la recuperación de un tema tratado para volver a profundizar en él. Esa forma 
recurrente, ese discurso constantemente autorreferido, está en la base de una 
pedagogía que avanza de manera espiralada, no empecinada en una línea recta, 
sino retomando lo anterior para pasar a un nuevo horizonte de aprendizaje y de 
comprensión.

La obra del maestro está atravesada por ese modo de comunicarse. No en 
vano toda su filosofía educativa, toda su pedagogía, todo su decir y su hacer, 
se sostienen en el diálogo. La idea de que se puede avanzar linealmente para 
educar es producto de la monopolización del saber y de la palabra. No hay 
oportunidad de interlocución, de intercambio de voces cuando alguien es dueño 
de la emisión. En el diálogo no hablamos de modo lineal, volvemos sobre un 
tema que nos interesó hace unos instantes o hace unos días, se hacen presentes 
la memoria y los sobrentendidos que sostienen determinada conversación, se 
traen referencias a otros diálogos, a otras experiencias. 

Cuando reconozco esto en la obra toda del maestro, me refiero a lo que se 
desarrolla dentro de una de ellas y también de una a otra. 

Veamos ese avance espiralado en líneas de la Pedagogía del oprimido:

Cuanto más analizamos las relaciones educador-educandos dominantes 
en la escuela actual, en cualquiera de sus niveles (o fuera de ella), más 
nos convencemos de que estas relaciones presentan un carácter especial 
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y determinante –el de ser relaciones de naturaleza fundamentalmente 
narrativa, discursiva, disertadora. (Freire, 1972, p. 51).

En las clases verbalistas, en los métodos de evaluación de los “conocimientos”, 
en el denominado “control de lectura”, en la distancia que existe entre 
educador y educando, en los criterios de promoción, en la indicación 
bibliográfica, y así ́sucesivamente, existe siempre la connotación “digestiva” 
y la prohibición de pensar. (Freire, 1972, p. 57).

En tal forma que, privada la palabra de su dimensión activa, se sacrifica 
también, automáticamente, la reflexión, transformándose en palabrería, en 
mero verbalismo. Por ello alienada y alienante. Es una palabra hueca de la 
cual no se puede esperar la denuncia del mundo, dado que no hay denuncia 
verdadera sin compromiso de transformación, ni compromiso sin acción 
(Freire, 1972, p. 70).

Nuestro papel no es hablar al pueblo sobre nuestra visión del mundo, o 
intentar imponerla a él, sino dialogar con el sobre su visión y la nuestra. 
(Freire, 1972, p. 78). 

La relación de una obra a otra es constante en toda la creación del maestro. En 
la Pedagogía del oprimido se retoman para profundizarlos temas desarrollados 
en la Educación como práctica de la libertad; el retorno en la Pedagogía de la 
esperanza a la Pedagogía del oprimido es una lección de madurez intelectual 
y, sobre todo, de madurez pedagógica. Y ni qué hablar de la manera en que se 
vuelve sobre la propia biografía en la Pedagogía de la esperanza, en Cartas a 
quien se atreve a enseñar, en Cartas a Cristina.

Lo planteo así: la obra completa del maestro tiene un desarrollo en forma de 
espiral en su interior y de libro en libro. Estamos ante una totalidad que no dejó 
de crecer nunca.

El ritmo interno del texto

Retomo el inicio de esta disertación: “escribir bien”, “dibujar bien”, “valor 
literario del Evangelio”. El maestro nos habla una y otra vez de su compromiso 
de toda la vida con la escritura bonita, con todo lo que significa esta preciosa 
palabra. Tal escritura dependió en primer lugar del universo vocabular que 
construyó a lo largo de años de interlocución con otros autores, con distintos 
sectores de la población, con el uso del diccionario que recomendaba a las y los 
educadores para enriquecer su discurso, con un diálogo que no decayó nunca.
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Es muy difícil cumplir con la labor pedagógica si se anda chocando con la palabra, 
por carencias en el conocimiento de esta en cuanto a utilización de diferentes 
términos y combinación de estos.

El universo vocabular del maestro es amplísimo, no deja de admirarnos de obra 
en obra. Y la combinación, el ritmo interno del texto nos ayudan a avanzar de 
horizonte en horizonte de comprensión. Tomo dos ejemplos a mi entender 
preciosos:

¿Cómo puedo dialogar, si alieno la ignorancia, esto es, si la veo siempre en el 
otro, nunca en mí? 

¿Cómo puedo dialogar, si me admito como un hombre diferente, virtuoso por 
herencia, frente a los otros, meros objetos en quienes no reconozco otros 
“yo”? 

¿Cómo puedo dialogar, si me siento participante de un “ghetto” de hombres 
puros, dueños de la verdad y del saber, para quienes todos los que están 
fuera son “esa gente” o son “nativos inferiores”? 

¿Cómo puedo dialogar, si parto de que la pronunciación del mundo es tarea 
de hombres selectos y que la presencia de las masas en la historia es síntoma 
de su deterioro, el cual debo evitar? 

¿Cómo puedo dialogar, si me cierro a la contribución de los otros, la cual 
jamás reconozco y hasta me siento ofendido con ella? 

¿Cómo puedo dialogar, si temo la superación y si, sólo con pensar en ella, 
sufro y desfallezco? (Freire, 1972, p. 73).

… aceptar el sueño del mundo mejor y adherirse a él es aceptar participar 
en el proceso de su creación. Proceso de lucha profundamente anclado en la 
ética. De lucha contra cualquier tipo de violencia. De violencia contra la vida 
de los arboles, de los ríos, de los peces, de las montañas, de las ciudades, de 
las marcas físicas de memorias culturales e históricas. De violencia contra los 
débiles, los indefensos, contra las minorías ofendidas. De violencia contra los 
discriminados, sin que importe la razón de la discriminación. De la lucha contra 
la impunidad que estimula en estos momentos y entre nosotros el crimen, el 
abuso, la falta de respeto por los más débiles, la falta de respeto hacia la 
vida. Vida que, en la desesperada y trágica forma en que cotidianamente 
la vive cierta franja de la población, si aún fuera un valor, es un valor sin 
estimación. Es algo con lo que se juega por un tiempo determinado que sólo 
el azar determina. Se vive apenas, mientras, no estando muerto, se puede 
provocar la vida (Freire, 1996, p. 207).
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Podría multiplicar los ejemplos de ese ritmo interno de la prosa del maestro. El 
mismo se logra con una mirada y una práctica poéticas, en el sentido que los 
antiguos griegos daban a la palabra poiein: trabajo sobre la palabra, sobre los 
signos.

IV. Producir obra pedagógica

Venimos insistiendo desde hace ya décadas en la necesidad de producción de 
obra pedagógica en nuestros sistemas educativos. Comparto con el maestro 
la obsesión por la escritura. Ello me lleva a pedirla a los colegas, en el sentido 
de producir obra pedagógica, es decir, obra para que las y los estudiantes 
puedan aprender de ella. En el campo de los estudios universitarios en general 
los docentes no construyen obra pedagógica para impulsar el trabajo de sus 
estudiantes. Armar un programa, proponer los muy válidos resultados de 
una investigación, diseñar una rúbrica de evaluación, organizar una buena 
sesión de trabajo no constituyen una obra pedagógica en el sentido de lo que 
reconocemos en la creación del maestro.

Se trata de producción intelectual dirigida no a la búsqueda de pasar a una 
suerte de eternidad, sino comprometida directamente con nuestra tarea de 
promover y acompañar aprendizajes.

Hemos insistido sin descanso en lo siguiente: en el espacio de nuestras 
instituciones como comunidades de aprendizaje, un texto no solo debería 
aspirar a ser científico (nadie pretende negar el valor de esto), sino también 
pedagógico; a menudo nuestras instituciones pueden exhibir obra científica, 
pero en general carecen de obra pedagógica.

Me refiero a una obra sostenida a lo largo de toda la existencia de quienes 
hemos optado por promover y acompañar aprendizajes y a lo largo también, de 
manera fundamental, de las instituciones educativas, ya sea encuadradas en lo 
formal y en lo no formal.

Tenemos un modelo, una herencia formidable de lo que estoy proponiendo en 
la creación del maestro. He esbozado apenas unas líneas para invitarlos a un 
acercamiento a tan rica obra pedagógica. Propongo a continuación un detalle 
de lo tratado aquí; queda mucho para seguir sintiendo, descubriendo, en tan 
rica creación.
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Primer paso, lo que abrió este diálogo: dibujar bien, escribir bien, construir una 
estructura coherente en su valor comunicacional. 

Toma de posición ante el relato, la narración en boca de una persona o de una 
institución. Estamos no ante una palabra educativa, sino ante un continuo 
palabrerío.

La esencia del diálogo es la personalización, nada más personalizado que el 
discurso del maestro.

Sus palabras: “Simplemente, no puedo pensar por los otros ni para los otros, ni 
sin los otros”.

La pasión por dialogar, por nombrar.

Para personalizar es necesaria la memoria, memoria de los seres con los cuales 
se compartió el camino.

La larga historia personal de construcción del ser educador…

Comunicación mediante múltiples recursos, su predilección por las cartas.

La apelación a la experiencia: alguien capaz de construir una obra irremplazable, 
de sólida base conceptual y abierta en todo momento a la práctica. Ella fue 
posible porque se fundó, se nutrió, floreció, creció a partir de experiencias 
educativas.

El maestro no solo nos legó una sólida propuesta pedagógica a través de una 
inmensa producción escrita, hizo durante décadas pedagogía, la gestó y la 
gestionó.

V. Elogio de la claridad

He llamado a esta presentación elogio de la claridad. Retomo la cita que abre 
todo el texto: “Solo para los hombres sensatos es recomendable la claridad: los 
que aparentan saberlo todo, envuelven en oscuridades lo que saben...”. Simón 
Rodríguez sabía lo que significa el oficio de maestro sostenido por la claridad.
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La obra toda de Paulo Freire constituyó un incansable esfuerzo de claridad, 
nadie más alejado que él de quienes envuelven en oscuridades lo que 
pretenden saber. Profunda claridad, sin duda; orientada a construir puentes 
entre sus ideas de cambio social, de recuperación del sentido de educar, y 
su variado abanico de interlocutores a escala de una enorme diversidad de 
contextos humanos. Hemos insistido en que no solo gestó una pedagogía válida 
para repensar nuestras prácticas, sino que también, y de manera incansable, la 
gestionó. Gestar y gestionar fueron para él partes indisolubles de su voluntad 
pedagógica, la base de ambas estuvo siempre en su capacidad comunicacional, 
en su capacidad de diálogo con distintos sectores sociales que aparecen una y 
otra vez en su obra escrita.

La claridad es bella, contó Heidegger que le dijo alguna vez Jaspers. Traigo esas 
palabras por el enorme valor que tienen para comprender y sentir la obra de 
Freire. Ni una ni otra llueven a saber de qué cielos. El maestro nos relata el 
origen de ambas en sus aprendizajes y vivencias de la infancia. Es su esfuerzo 
por pulir el lenguaje, en su reconocimiento del sentido estético de la palabra. 
Retomo el verbo poiein, referido a un esfuerzo poético en el sentido de trabajo 
sobre los signos. A nadie le regalan el resultado. Lleva años construirse como 
educadora, como educador, tanto en la apropiación de contenidos como en la 
manera de expresarlos, de comunicarlos, de compartirlos.

De tomar en serio nuestro oficio se trata, es esa la gran lección del maestro 
(entre tantas otras que nos legó): si estamos en el mundo para promover y 
acompañar aprendizajes nos toca siempre el esfuerzo de construirnos en 
conocimientos y en maneras de comunicarlos.

Elogio de la claridad, entonces, de su claridad.

Ya lo decía nuestro entrañable poeta Pedro Salinas: 

“¿Qué claridades se hallan por la prisa?
La breve del relámpago.
Tarda noches la noche en ser auroras,
la luz se hace despacio”.

La luz del maestro se hizo despacio y todavía alumbra.
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